Погані самаритяни: Міф про вільну торгівлю і секретна історія капіталізму

Книга з такою назвою вийшла ще у 2008 році у США та показує, як розвинені багаті держави хочуть, щоб країни, що розвиваються, змінили свою економічну політику та відкривали свої ринки. Багаті та потужні країни та міжнародні установи – це насправді «погані самаряни»; їхні наміри можуть бути гідними, але їх спрощеність, ідеологія вільного ринку та погане розуміння історії призводять їх до помилок у політиці. А для бідних країн це означає ще більше зубожіння.

Автор книги – Ха Джун Чанг – південнокорейський економіст, інституціоналіст, спеціаліст з економіки розвитку. Учень нобелівського лауреата Джозефа Стігліца. Викладач університету Кембриджа.

Інститут суспільних досліджень переклав цю книгу українською – частини перекладу будемо публікувати на нашому сайті.

Зараз до вашої уваги пролог “Мозамбікське «економічне диво» Як врятуватися від бідності” де автор малює сценарій вірогідного майбутнього економічного розвитку Мозамбіку та причини його досвіду. На підтвердження такого погляду приводить реальний досвід Південної Кореї, яка вкладала кошти у інноваційні технології та здійснила економічне диво.

Мозамбік кидає виклик великим гравцям

Від горіхів до вольтів
28 червня 2061 року | Мапуту
Згідно паперової версії журналу The Economist
Tres Estrelas повідомляє про черговий прорив в технологіях паливних елементів

На заході, який було призначено на 25 червня – День незалежності країни, що базується в Мапуту, компанія Tres Estrelas (найбільша ділова група Африки за межами ПАР) представила проривну технологію масового виробництва водневих паливних елементів. «Коли восени 2063 року запрацює наш новий завод, – оголосив повний ентузіазму керівник Арманд Нхумайо, – ми зможемо кинути виклик великим гравцям з Японії і США, запропонувавши споживачам вигідніші умови за ті ж гроші». Аналітики згодні, що нова технологія від Tres Estrelas означає, що водень в недалекому майбутньому замінить спирт в якості основного джерела палива для автомобілів. «Це безперечно викличе серйозні проблеми у провідних виробників етанолу – бразильської Petrobras і малайзійської Alconas», – каже Нельсон Мбекі Малан, глава престижного Інституту досліджень енергетичної економіки в Університеті Західної Капській провінції ПАР.

Tres Estrelas починала своє неймовірне сходження з досить скромних висот. Вона була заснована в 1968 році як фірма по експорту кеш’ю, за сім років до здобуття Мозамбіком незалежності від Португалії. Незабаром компанія провела диверсифікацію, зайнявшись також текстильною промисловістю і рафінуванням цукру. Потім власники зробили більш ризикований крок, перейшовши в електроніку – спочатку в якості субпідрядника корейського гіганта Samsung[1], а потім і як незалежний виробник. Однак зроблена в 2030 році заява про те, що наступним бізнесом стане виробництво водневих паливних елементів, викликало певний скепсис. «Тоді всі думали, що ми збожеволіли, – каже Нхумайо. – Департамент паливних елементів смоктав гроші 17 років. На щастя, в ті дні у нас було не так багато акціонерів, що вимагають моментальних результатів. Ми продовжували наполегливо вірити, що створення фірми світового рівня вимагає тривалої підготовки».

Підйом компанії – «економічне диво» сучасного Мозамбіку. У 1995 році, через три роки після закінчення кровопролитної 16-річної війни, дохід на душу населення у середньому становив лише 80 доларів на рік – економіка країни була дійсно найбідніша в світі. Глибокі політичні суперечності, всепроникна корупція і сумний рівень грамотності в 33% – все це робило перспективи дуже похмурими. У 2000 році, через вісім років після закінчення громадянської війни, середній житель Мозамбіку все одно заробляв лише 210 доларів на рік – трохи більше половини середнього доходу в Гані (350 доларів). Однак з того часу Мозамбікське «економічне диво» допомогло трансформувати країну в одну з найбагатших економік Африки з доходом вище середнього. Трохи удачі і праці – і вона в найближчі два-три десятиліття може навіть потрапити в число розвинених економік. «Ми не будемо спочивати на лаврах, – каже Нхумайо, чия лукава посмішка, за чутками, прикриває сталеву рішучість. В умовах коли технології так швидко змінюються й це не так-то просто. Життєві цикли товарів короткі, і ніхто не може розраховувати на те, що з єдиною інновацією залишиться лідером ринку. Конкуренти можуть з’явитися в будь-який момент». Зрештою саме так і вчинила його компанія, що стала неприємним сюрпризом для американців і японців. Чи не може який-небудь порівняно невідомий виробник водневих елементів десь в Нігерії вирішити, що якщо Tres Estrelas вдалося вийти в лідери, то чому б не пройти цей же шлях?

Мозамбік може і не повторити сценарій, який я намалював у своїй фантазії. Але яка була б ваша реакція, якби в 1961 році, за століття до уявного мозамбікського дива, вдалося почути, що Південна Корея через 40 років стане одним з провідних світових експортерів мобільних телефонів, які в той час сприймалися виключно як продукт наукової фантастики? Водневі паливні елементи зараз, принаймні, існують.

У 1961 році, через вісім років після братовбивчої війни з Північною Кореєю, річний дохід в Південній Кореї становив 82 долари на душу населення. Середній кореєць заробляв наполовину менше, ніж житель Гани (179 доларів)[2]. Корейська війна була однією з найбільш кровопролитних в історії людства, і почалася вона якраз 25 червня, в майбутній День незалежності Мозамбіку. Всього за три роки (1950-1953) вона забрала чотири мільйони життів. Половина виробничої бази країни і більше 75% залізниць були знищені.

Державі вдалося продемонструвати певні організаційні навички. До 1961 року рівень грамотності підвищився з жалюгідних 22% (за даними 1945 року) до 71%. Однак країна все одно знаходилася на межі колапсу. У внутрішньому звіті Агентства США з міжнародного розвитку, який відповідав за надання допомоги, – в 1950-і роки Корея була названа «бездонною бочкою». У той час вона експортувала в основному вольфрам, рибу та іншу сировину.

Якщо говорити про компанію Samsung, нині провідним експортером мобільних телефонів, напівпровідників і комп’ютерів, то вона починала роботу в 1938 році як підприємство з експорту риби, овочів і фруктів, за сім років до здобуття незалежності від японських колоніальних властей, які керували Кореєю з 1910 року. До 1970-х компанія в основному займалася рафінуванням цукру і текстилем – ці напрямки бізнесу вона стала розвивати з середини 1950-х[3]. Коли Samsung вийшла на ринок напівпровідників, придбавши в 1974 році 50% у Korea Semiconductor, ніхто не сприйняв це всерйоз. Більш того, до 1977 року вони навіть не випускали кольорових телевізорів. Коли в 1983 році компанія оголосила про намір відвоювати частку ринку у великих гравців цієї індустрії – американців і японців, це мало кого вразило.

Корея, в якій я народився 7 жовтня 1963 року, була однією з найбідніших і найпохмуріших країн. Нині я – громадянин однієї з найбагатших держав, якщо взагалі не найзаможнішої. За роки мого життя середньодушовий дохід в Кореї за купівельною спроможностю виріс приблизно в 14 разів.

На те, щоб домогтися того ж результату, у Великобританії пішло більше двох століть (з кінця XVIII століття до наших днів), а у США – близько півтора століття (з 1860-х років)[4]. Матеріальний прогрес, який я спостерігав до свого п’ятдесятиріччя, аналогічний тому, якби я народився в Британії, коли на троні був Георг III, або в США при Авраама Лінкольна.

Будинок, де я народився і жив до шести років, розміщувався на північно-західній околиці Сеула – столиці Південної Кореї. Це був один з тих невеликих (з двома спальнями), але сучасних будиночків, які уряд побудував із зарубіжною допомогою в рамках програми по оновленню старіючого житла. Бетонні блоки погано опалювалися, так що взимку в ньому було досить холодно: температура в Кореї може падати до 15 і навіть 20 градусів нижче нуля. Звичайно, туалету зі змивом там не було: таку розкіш могли дозволити собі тільки дуже багаті люди.

Однак у сім’ї були і такі зручності, про які іншим корейцям залишалося тільки мріяти. Справа в тому, що мій батько належав до урядової еліти – працював в Міністерстві фінансів, а свого часу, поїхавши на рік вчитися в Гарвард, дбайливо відкладав стипендію. Чорно-білий телевізор робив наш будинок точкою притяжіння. Друг сім’ї, перспективний стоматолог з лікарні Святої Марії, однієї з найбільших в країні, якимось чином постійно примудрявся заскочити до нас, коли показували важливий спортивний матч, причому за зовсім інших причин. У сучасній Кореї такий фахівець, ймовірно, обмірковував би, чи не замінити другий телевізор в спальні плазмовою панеллю. Мій двоюрідний брат, який тільки що переїхав у столицю з Кванджу, рідного міста батька, якось зайшов в гості і запитав маму про дивну білу шафу у вітальні. Це був холодильник (на кухню він не поміщався). Моя дружина Хі Чжон, яка народилася в Кванджу в 1966 році, розповідає, що її сусіди постійно «здавали на зберігання» своє дорогоцінне м’ясо у холодильник її матері, дружини процвітаючого доктора, ніби та була керуючою якогось ексклюзивного приватного швейцарського банку і приймала золото.

Маленький бетонний будиночок з чорно-білим телевізором і холодильником – звучить не так вже привабливо, але для покоління моїх батьків це було здійсненням мрії. Їм довелося жити в самі неспокійні і важкі часи: при японському колоніальному правлінні (1910-1945), під час Другої світової війни, поділі країни на північ і південь (1948), Корейської війни. Коли я, сестра Йон Хі і брат Ха Сік скаржилися на їжу, мама говорила, що ми занадто розпещені, бо коли вона була в нашому віці, багато дітей вважали б за щастя отримати хоча б яйце. Для звичайних сімей були недоступні такі продукти, і навіть ті, хто міг купити яйця, відкладали їх для батьків і старших братів. Вона часто згадувала, як розривалося серце, коли її молодший брат п’яти років, який голодував під час Корейської війни, сказав, що відчув би себе краще, якби йому хоча б дали потримати порожню миску для рису. У свою чергу, моєму батькові – людині зі здоровим апетитом і великому любителеві яловичини – в студентські роки доводилося обходитися рисом, маргарином, купленим на чорному ринку, соєвим соусом і пастою чилі. Йому було в той час десять років, і він нічим не міг допомогти, коли на його очах семирічний брат вмирав від дизентерії – смертельного захворювання, практично невідомого сучасної Кореї.

Минуло багато років, і в 2003 році, приїхавши на канікули з Кембриджу, я показував своєму другу і наставнику Джозефу Стігліцу, нобелівському лауреату з економіки, Національний музей в Сеулі. Ми потрапили на виставку прекрасних чорно-білих фотографій, де представники середнього класу кінця 1950-х – початку 1960-х років займалися своїми справами. Саме таким я і пам’ятав своє дитинство. За мною і Джо стояли дві молоденькі дівчини. Одна з них скрикнула: «Хіба це Корея? Це якийсь В’єтнам!» Нас розділяло менше 20 років, але знайомі мені ситуації виглядали для них абсолютно неймовірними. Я сказав Джо, що мені як фахівцю з економічного розвитку «пощастило» жити в епоху таких змін. Я відчував себе фахівцем з середньовічної Англії, який бере участь в битві при Гастінгсі, або астрономом, які вчинив подорож у часи Великого вибуху.

Наступний будинок нашої родини, де я прожив з 1969 по 1981 рік на піку корейського «економічного дива», міг похвалитися не тільки туалетом зі змивом, а й системою центрального опалення. На жаль, бойлер незабаром після переїзду вибухнув, так що приміщення мало не згоріло. Я не жаліюсь. Нам пощастило, що він у нас був, – більшість будинків опалювалися вугільними брикетами, через які тисячі людей щозими гинули від отруєння чадним газом. Але ця історія говорить про стан корейських технологій в ту пору, таку далеку і таку близьку.

У 1970 році я пішов в школу. Це була другорозрядна приватна школа, де в кожному класі було по 65 чоловік. Але ми дуже пишалися цим, тому що в сусідній державній школі в класі було по 90 учнів. Минуло багато років, і на одному кембріджському семінарі я почув, що через бюджетні обмеження, накладені МВФ (докладніше про це пізніше), середня кількість учнів у деяких африканських країнах в 1980-і роки зросла з 35 до 45. Тільки тоді зрозумів, наскільки погано йшли справи в моєму дитинстві, коли в найпрестижнішому навчальному закладі країни в кожному класі було по 40 чоловік, і всі думали: «Як їм це вдається?» Державні школи в міських районах, які швидко розвивалися, були набиті до межі: в класі могло бути до сотні учнів, а вчителі працювали у дві, а часом і в три зміни. Не дивно, що в школі були дозволені тілесні покарання, що все заучували чисто механічно. Зрозуміло, такі методи мали недоліки, проте Корея з 1960-х років змогла забезпечити шестирічною освітою майже кожну дитину.

У 1972 році, коли я вчився в третьому класі, несподівано наш шкільний майданчик став табором для солдатів. Вони з’явилися для запобігання студентських демонстрацій проти воєнного стану, оголошеного президентом країни – колишнім генералом Пак Чон Хі. На щастя, вони не збиралися забирати мене і моїх друзів. Звичайно, корейські діти славляться своїм раннім розвитком, але конституційна політика – це все-таки занадто для дев’ятилітніх. Моя школа знаходилася при університеті, де мітингували студенти – совість нації під час військової диктатури, які зіграли провідну роль в її поваленні в 1987 році.

Прийшовши до влади в 1961 році в результаті військового перевороту, генерал Пак змінив військову форму на цивільний костюм і виграв тричі поспіль вибори. Його перемоги були пов’язані з успіхами в створенні державного «економічного дива» за допомогою п’ятирічних планів. Не меншу роль зіграли і підтасовки на виборах, і брудні політичні хитрощі. Його третій, як передбачалося, останній термін на посту президента повинен був підійти до кінця 1974 року, але Пак не міг просто так взяти і піти. В середині цього терміну він інсценував те, що в латиноамериканських країнах називають «автопереворот»: розпустив парламент і встановив фактично шахрайську систему виборів, яка повинна була гарантувати йому довічне президентство. У виправдання він заявляв, що країна не могла дозволити собі демократичний хаос. Всім розповідали, що потрібно захищатися від північнокорейського комунізму і прискорювати економічний розвиток. Пак проголосив своєю метою підвищення середнього доходу на душу населення в Південній Кореї до 1000 доларів до 1981 року, що було визнано занадто честолюбною, майже фантастичною заявою.

Президент в 1973 році розгорнув амбітну програму індустріалізації важкої і хімічної промисловості. В експлуатацію вступили сталеливарний завод і сучасна корабельня, а зі складальних ліній зійшли перші місцеві автомобілі (зібрані, втім, в основному з імпортних запчастин). З’явилися нові компанії, що працюють в галузі електроніки, машинобудування, хімічної промисловості та в інших розвинених виробничих галузях. За цей період середньодушовий дохід виріс феноменальним чином – більш ніж в п’ять разів з 1972 по 1979 рік (в доларах США). Мета, що здавалася фантастичною – дохід в 1000 доларів – насправді була досягнута на чотири роки раніше встановленого терміну. Ще швидше зростав експорт: з 1972 по 1979 рік він збільшився в дев’ять разів (в доларах США)[5].

Одержимість країни економічним розвитком сповна відбилася на освіті. Нас вчили, що священний обов’язок кожного повідомляти про курця, який віддає перевагу іноземним сигаретам. Країні потрібен був кожен долар, зароблений на експорті, щоб імпортувати машини та інше технологічне обладнання і розвивати власну промисловість.

Цінна зарубіжна валюта була необхідна для «індустріальних солдат», що вели експортну війну на підприємствах. Ті, хто витрачав її на всілякі дурниці, наприклад на іноземні сигарети нелегального походження, вважалися «зрадниками». Втім, я не вірю, щоб хтось із моїх друзів дійсно повідомляв про такі «діяння». Проте кожного разу, коли діти, приходячи в гості, бачили там іноземні сигарети, починало працювати сарафанне радіо. Батька мого приятеля – а курили майже завжди чоловіки – стали вважати людиною недостатньо патріотичною і тому аморальним типом, якщо взагалі не злочинцем за наявність імпортних сигарет.

Витрата валюти на щось не пов’язане з промисловим розвитком була заборонена або, принаймні, ускладнена заборонами на ввезення, високими митами та акцизними зборами (які іменувалися «податком на розкіш»). Під цю категорію потрапляли навіть зовсім звичайні речі: модельки автомобілів, віскі, печиво. Добре пам’ятаю ейфорію національного масштабу, коли за спеціальним урядовим дозволом в кінці 1970-х була ввезена партія данського печива.

З тих же причин заборонявся і виїзд за кордон тих, хто не мав прямого дозволу уряду на ведення бізнесу або навчання. В результаті до 23 років я ніколи не залишав Корею, хоча у мене в США було багато родичів. Тільки в 1986 році відправився в Кембридж, щоб вчитися в магістратурі.

Не можна сказати, щоб ніхто дійсно не курив імпортних сигарет і не їв забороненого печива. В обороті перебувало безліч нелегальних і напівлегальних закордонних товарів. Існувала контрабанда, особливо з Японії, але більшу частину її становило те, що було ввезено незаконним або не зовсім законним шляхом з незліченних американських баз. Солдати США, які брали участь у війні, можливо, до цього часу пам’ятають обідраних корейських дітлахів, які бігали за ними і випрошували жуйку або шоколадку. Навіть у Кореї 1970-х років товари американської армії все ще вважалися розкішшю. Середній клас міг дозволити собі купувати шоколадні цукерки M&M’s і порошкоподібний концентрат соку Tang в магазинах і у вуличних торговців. Менш заможні люди могли ходити в забігайлівки, де подавалося блюдо будей-чжіго, буквально «армійське рагу». Це була дешевша версія класичної корейської страви кимчхи-тіге, в якому використовувалася кимчи (капуста, маринована з часником і перцем чилі), але замість другого ключового інгредієнту – свинячої підчеревини – бралося дешевше м’ясо, наприклад надлишки бекону, ковбаси і шинки, контрабандою отримані з американських військових баз. Я мріяв спробувати консервовану шинку і яловичу солонину, шоколад, печиво і багато інших продуктів, назв яких навіть не знав, з ящиків так званого «С-раціону армії США» (сухий і консервований пайок для учасників бойових дій). Мій дядько по матері, генерал корейської армії, відкладав ці продукти після спільних польових навчань з американськими колегами та часом давав їх мені. Американці проклинали погану якість свого польового пайка. Для мене ж всі їх продукти мали райський смак. Не варто забувати, що тоді я жив в країні, де в ванільному морозиві було так мало ванілі, що, поки я не почав вивчати англійську, думав, що слово vanilla означає «несмачний». І це я вам розповідаю про хлопчика з верхівки середнього класу, який не страждав від недоїдання; можете собі уявити, як доводилося іншим.

У старших класах батько подарував мені електронний калькулятор Casio, про що я не міг і мріяти. У той час він коштував, ймовірно, половину зарплати якогось працівника швейної фабрики і був великою жертвою навіть для мого батька, який не скупився на освіту для дітей. Минуло 20 років. І завдяки поєднанню швидкого розвитку електронних технологій і зростання якості життя електронних калькуляторів в Кореї стало так багато, що в магазинах їх часом навіть пропонували безкоштовно. Багато з них в результаті стали іграшками для дітей дошкільного віку (ні, я не вважаю, що корейські діти досягають успіху в математиці саме з цієї причини!).

У корейського «економічного дива» була, зрозуміло, і зворотна сторона. Багато дівчаток з бідних родин були змушені шукати роботу відразу після закінчення загальноосвітньої школи (в 12 років), щоб позбавити сім’ю від зайвого рота і почати заробляти, щоб хоча б один брат зміг здобути вищу освіту. Багато влаштовувалися покоївками в сім’ї міського середнього класу, працювали за їжу, дах і, якщо пощастить, отримували трохи кишенькових грошей. Інші дівчатка, як і менш щасливі хлопчики, приходили на заводи, умови роботи на яких нагадували «темні фабрики Сатани» XIX століття[6] або сучасні потогінні цехи в Китаї. У текстильної та швейної промисловості, продукція яких в основному йшла на експорт, працівники працювали по 12 годин на дуже небезпечних і нездорових умовах. На деяких фабриках в їдальнях не давали суп через побоювання, що робітники зажадають ще одну туалетну перерву, що скоротить і без того невеликий прибуток підприємства.

Трохи кращими були умови в галузях важкої промисловості: виробництві металу та хімікатів, машинобудуванні. В цілому корейські робітники працювали по 53-54 години в тиждень, довше, ніж будь-хто інший в той час.

З’явилися міські нетрі. Оскільки розташовувалися вони зазвичай на вершинах невисоких горбів, типових для корейських пейзажів, їх прозвали «підмісячні райони» – на честь комедійного телесеріалу, який йшов на корейському телебаченні у 70-і. Сім’ї з п’яти-шести чоловік набивалися в одну кімнату, а один туалет і один кран з водою припадали на сотні мешканців одночасно. Часто ці нетрі насильно розчищали поліцейські, відправляючи їх жителів в більш віддалені райони, де санітарні умови і транспортна доступність були ще гіршими. А на тих місцях будувалися нові будинки для зростаючого середнього класу. Якщо бідняки не встигали досить швидко вибратися з нових нетрів (це було можливо, оскільки економіка швидко зростала і з’являлися нові робочі місця), місто, що розросталося знову наздоганяло їх і знову відкидало в більш віддалену місцевість. Деяким доводилося жити на головному міському смітнику – острові Нанчжі. Мало хто з іноземців знає, що прекрасні громадські парки навколо величного футбольного стадіону в Сеулі, який всі бачили під час чемпіонату світу 2002 року, в прямому сенсі побудовані на місці сміттєзвалища на острові (зараз там розташована ультрасучасна високоекологічного метанова електростанція, яка працює на органічному матеріалі цього звалища).

У жовтні 1979 року, коли я ще навчався в школі, президент Пак був убитий керівником власної служби розвідки. Це стало результатом народного невдоволення диктаторськими методами управління і економічною кризою, що послідувала за другим нафтовим ембарго[7].

Настала коротка «сеульська весна» з надіями на демократію. Але з нею безжально покінчив новий військовий уряд генерала Чон Ду Хвана, який захопив владу після двотижневого збройного народного повстання, придушеного під час різанини в Кванджу в травні 1980 року.

Незважаючи на важку політичну ситуацію, на початку 1980-х Корея твердо закріпилася на позиції країн із середнім достатком. Її можна було порівняти з Еквадором, Маврикієм і Коста-Рікою. Однак від тієї процвітаючої країни, яку ми знаємо зараз, її все ще відділяла прірва. У нас, старшокласників, в ходу був вислів: «Я бував в Гонконзі», – що означало: «Я знаю не тільки про свою країну». Гонконг був багатшим від Кореї, і цим виразом підкреслювалося, що в 60-70‑х середній дохід на душу населення в Гонконзі був в три або чотири рази вищим, ніж в Кореї.

У 1982 році я вступив до університету і захопився захистом прав інтелектуальної власності, однією з найгарячіших на сьогодні тем. На той час Корея вже пристосувалася копіювати високотехнологічні продукти і досить розбагатіла, щоб хотіти більшого: корейці захопилися музикою, модою, книгами. Правда, оригінальних ідей не вистачало, ніхто не придумував власні міжнародні патенти і торгові марки, не заявляв про авторські права.

Сучасна Корея – одна з найбільш «винахідливих» країн: вона входить до першої п’ятірки держав за кількістю патентів, які щорічно видаються Патентним бюро США. Але до 1980-х років тут домінувала «зворотна інженерія»[8]. Мої друзі купували «копії», в невеликих майстернях розбирали машини IBM, копіювали їх складові та збирали свої комп’ютери. У той час Корея була однією з «піратських столиць» світу, в величезних кількостях виробляючи підробні кросівки Nike і сумки Louis Vuitton. Ті, хто не бажав йти на угоду з совістю, вчиняли інакше. У продаж йшли кросівки, які виглядали як Nike, але називалися Nice, або на них був логотип Nike з яким-небудь додатковим штрихом. Підроблені товари рідко намагалися видати за справжні. Їх покупці прекрасно розуміли, що беруть підробку; метою була не брехня, а слідування моді. Так само ставилися і до авторського права. Сучасна Корея експортує все більше захищені авторським правом продукти: кінофільми, мильні опери, поп-хіти, – але в той час імпорт музичних платівок і відеокасет з фільмами був настільки дорогим, що мало хто міг заплатити за справжню якість. Ми виросли на піратських рок-н-рольних копіях, які прозвали «записами з кухні», тому що якість звуку була настільки поганою, що здавалося, ніби на задньому плані щось смажиться на сковорідці. І зарубіжні книги все ще залишалися недосяжними для більшості студентів. Я походив із забезпеченої сім’ї, яка охоче вкладала в освіту, так що у мене були такі книги. Але здебільшого мої англомовні підручники і посібники були піратськими. Без них я б ніколи не зміг ні вступити в Кембридж, ні протриматися там.

Я закінчував магістратуру в кінці 1980-х, і до цього моменту Корея міцно закріпилася серед країн з доходом вище середнього. Найкраще це доводилося тим, що європейські країни скасували візи. Більшість моїх співгромадян вже нікуди не збиралися нелегально емігрувати. У 1996 році країна навіть вступила в ОЕСР (Організації економічного співробітництва і розвитку) – клуб багатих, а також проголосила себе «розвиненою». Ейфорія, правда, розвіялася відразу після фінансової кризи 1997 року.

Після тієї депресії країні більше не вдавалося вийти на рівень власних високих стандартів багато в чому тому, що модель «правил вільного ринку» була сприйнята із зайвим ентузіазмом. Однак це вже інша історія.

Хоч би якими були сучасні проблеми Кореї, економічне зростання і проведена трансформація суспільства вражають. Колись одна з найбідніших держав світу зрівнялося за середнім доходом з Португалією і Словенією[9]. Країна, яка експортувала в основному вольфрамову руду, рибу і перуки з людського волосся, стала високотехнологічним кластером, чиї стильні мобільні телефони і телевізори з плоским екраном користуються популярністю в усьому світі. Хороше харчування і зростання рівня медицини означають, що дитина, що народилася в сучасній Кореї, проживе на 24 роки більше, ніж людина, народжена на початку 1960-х (77 років проти 53). Протягом першого року життя вмирає лише п’ять немовлят з 1000, а не 78, як раніше. З точки зору показників очікуваної тривалості життя Корею можна порівняти вже не з Гаїті, а зі Швейцарією[10].

Як стало можливим таке «диво»?

Відповідь для більшості економістів проста: Корея стала успішною тому, що слідувала вимогам вільного ринку. Вона керувалася принципами стабільної валюти (низька інфляція), невеликого державного апарату, приватної ініціативи, вільної торгівлі та доброзичливого ставлення до зарубіжних інвестицій. Ці погляди характерні для так званої неоліберальної економіки.

Неоліберальна економіка – це оновлена ​​версія ліберальної, проголошеної вченим XVIII століття Адамом Смітом і його послідовниками. Вона вперше виникла в 1960-і роки і є домінуючим економічним ученням з 1980-х. Ліберальні економісти XVIII-XIX століть вважали, що необмежена конкуренція на вільному ринку служить найкращим способом організації економіки, оскільки змушує всіх учасників ринку діяти максимально ефективно. Втручання уряду вважається шкідливим, оскільки воно обмежує  конкуренцію, не дозволяє з’явитися потенційним суперникам за допомогою контролю над імпортом або створенню монополій. Неоліберальні економісти підтримують положення, з якими не погодилися б колишні ліберали: в першу чергу з деякими формами монополій (наприклад, патентами або монополією центрального банку на друк грошей) і політичною демократією. В цілому вони поділяють ентузіазм колишніх лібералів щодо вільного ринку. Незважаючи на деякі коригування за підсумками цілої серії розчарувань від застосування неоліберальних заходів до країн, що розвиваються за останню чверть століття, основні принципи – дерегуляція, приватизація і відкриття кордонів для міжнародної торгівлі та інвестицій – залишаються незмінними з 1980-х.

Відносно країн, що розвиваються, неоліберальні принципи просуваються альянсом урядів багатьох держав на чолі з США за допомогою «Несвятої Трійці» контрольованих економічних організацій: Міжнародного валютного фонду (МВФ), Світового банку та Всесвітньої організації торгівлі (СОТ). Багаті уряди спонукають країни, що розвиваються, прийняти принципи неолібералізму, використовуючи для цієї мети спеціально виділений бюджет і пропонуючи доступ на свої внутрішні ринки. Іноді це робиться в інтересах окремих фірм-лобістів, але частіше просто для створення середовища, сприятливого для іноземних товарів і інвестицій в цілому. МВФ і Світовий банк грають свою роль, видаючи позики на тій умові, що одержувачі будуть дотримуватися неоліберальних принципів. Внесок Світової організації торгівлі – СОТ полягає в тому, що вона призначає правила, що сприяють вільної торгівлі в тих галузях, в яких багаті країни традиційно сильні, але не в тих, де вони відстають (наприклад, в сільському господарстві або в текстильній промисловості). Ці урядові та міжнародні організації підтримує ціла армія ідеологів. Деякі з них – блискуче підготовлені вчені, які мали б знати межі економіки вільного ринку, але вважають за краще ігнорувати їх, коли справа стосується політичних рекомендацій (особливо яскраво це проявилося в 1990-і роки, коли ці фахівці стали консультантами в колишніх комуністичних державах). Разом ці організації та окремі учасники утворюють потужну машину пропаганди, фінансово-інтелектуальний комплекс, за яким стоять гроші і влада.

Неоліберальна еліта хоче змусити нас повірити, що в роки «економічного дива» (1960-1980) Корея дотримувалася неоліберальної економічної стратегії розвитку[11]. У реальності все було інакше. Весь цей час в Кореї підтримувалися галузі промисловості, обрані урядом після консультації з приватним сектором, діяли протекціоністські закони, процвітало субсидування та інші форми урядової підтримки (наприклад, інформаційно-маркетингові послуги за кордоном підприємцям надавало державне агентство з експорту), поки промисловість не «доросла» до того, щоб стати конкурентоспроможною на міжнародному рівні. Уряду належали всі банки, так що він видавав кредити для ведення бізнесу. Деякі великі проекти реалізовувалися безпосередньо державними підприємствами (кращий приклад – сталеливарний магнат POSCO), але в цілому країна дотримувалася прагматичного, а не ідеологічного відношення до питання про державну власність. Якщо приватне виробництво працювало добре – прекрасно. Якщо ж воно не вкладалося в важливі для країни галузі, то уряд без сумніву запроваджував на його місці державне підприємство. Якщо якісь приватні фірми мали погане управління, уряд часто націоналізував їх, реорганізовував, після чого зазвичай (але не завжди) знову продавав у приватні руки.

Крім того, корейський уряд мав повний контроль над мізерним валютним ресурсом (за порушення валютного законодавства передбачалася навіть смертна кара). У поєднанні з ретельно продуманим списком пріоритетів використання валюти такий підхід забезпечував використання з такими зусиллями заробленої валюти для імпорту життєво необхідних обладнання та сировини для промислового виробництва. Уряд Кореї повністю контролював зарубіжні інвестиції, віддаючи їм певні галузі, але повністю захищаючи інші сектори, – все відповідно до національного плану розвитку. Він також закривав очі на порушення міжнародного патентного права, заохочуючи «зворотний інжиніринг».

Уявлення про Корею як про економіку вільного ринку склалося завдяки експортним успіхам країни, проте ці успіхи не припускають вільної торгівлі, що підтверджується прикладом Японії і Китаю. Товари, що експортувалися Кореєю в початковий період, наприклад дешеві тканини і найпростіша електроніка, – це засіб заробити таку необхідну валюту, щоб заплатити за передові технології і дорогі машини, життєво важливі для створення нових, більш складних галузей промисловості, які захищалися від конкуренції ззовні митами і субсидіями. У той же час потрібно відзначити, що протекціонізм і субсидії повинні були не захищати ці галузі від міжнародної конкуренції назавжди, а вигравати час, щоб ввібрати нові технології і новий принцип організації, після чого можна було вже виходити і на міжнародний рівень.

Корейське «економічне диво» було результатом розумної і прагматичної суміші ринкових стимулів і державного управління. Уряд не збирався пригнічувати ринок, як це робили в комуністичних державах. Однак і сліпою вірою у вільний ринок він не хворів. Хоча корейці серйозно ставилися до ринкової системи, вони розуміли, що часто необхідне й державне коригування.

Звичайно, якби Корея була єдиною країною, що розбагатіла завдяки таким «єретичним» заходам, то гуру вільного ринку могли б вважати її лише винятком, який тільки підтверджує правило. Але Корея – не виняток. Як я покажу в цій книзі, практично всі сучасні країни, в тому числі Великобританія і США (ці передбачувані оплоти вільного ринку і вільної торгівлі), розбагатіли завдяки таким рецептам, які прямо суперечать принципам неоліберальної економіки.

Процвітаючі нині країни не цуралися протекціонізму і субсидування, захищаючись від зарубіжних інвесторів, і все це звучить як виклик сучасним економічним ортодоксам. Тепер же така політика прямо заборонена сучасними багатосторонніми договорами, наприклад угодами по СОТ, і поставлена ​​поза законом міжнародними фінансовими організаціями (перш за все, МВФ, Світовим банком) і країнами-донорами. Деякі держави дійсно майже не вдавалися до протекціонізму, наприклад Нідерланди і Швейцарія (до Першої світової війни), але вони відхилялися від ортодоксального поведінки в інших відносинах, зокрема, відмовлялися визнавати патенти (докладніше про це в наступних розділах). Історія розвитку сучасних багатих країн щодо законів про закордонні інвестиції, державних підприємств, макроекономічного управління та політичних інститутів теж демонструє значні відступи від сучасного ортодоксального трактування цих питань.

Чому ж багаті країни не рекомендують країнам, що розвиваються, ті стратегії, які так добре послужили їм самим? Чому вони вигадують якусь фантастичну історію капіталізму, до того ж досить погано?

У 1841 році німецький економіст Фрідріх Ліст розкритикував Британію за проповідування вільної торгівлі в інших країнах, в той час як сама ця держава домоглося економічного панування завдяки високим митам і надмірному використанню субсидій. Він звинуватив британців у тому, що ті «відкидають сходи», по якій самі видерлися на провідні економічні позиції: «Це дуже поширений хитрий прийом: коли хтось досягає вершини могутності, він відкидає сходи, по якій на цю вершину потрапив, щоб позбавити інших можливості приєднатися до нього»[12].

Сьогодні в багатьох країнах безумовно є такі люди, які проповідують бідним вільну торгівлю тільки для того, щоб заволодіти якомога більшою часткою їхнього ринку і запобігти виникненню можливих конкурентів. Вони кажуть «робіть так, як ми говоримо, а не так, як ми вчиняли самі» і є свого роду поганими самаритянами, користуються тяжким становищем інших[13]. Але найдивніше те, що багато хто з них навіть не розуміють, що такі методи шкодять країнам, що розвиваються. Історія капіталізму настільки гладко переписана, що більшість громадян багатих держав навіть не розуміють, що проповідування вільної торгівлі і вільного ринку в країнах, що розвиваються – це типові подвійні стандарти за історичними мірками.

Не те щоб я припускав, що десь сидить якийсь таємний комітет, який замальовує небажаних людей на фотографіях і переписує історичні документи в архівах. Однак історію пишуть переможці, а людській природі властиво постійно переосмислювати минуле з точки зору сьогодення. В результаті багаті країни з часом (часто навіть підсвідомо) переписали свої історії, щоб ті відповідали сьогоднішньому моменту, а не реальності. Точно так же зараз ми пишемо про «Італію» епохи Ренесансу (хоча така країна не існувала до 1871 року) або включаємо франкомовних норвежців (завойовників з Нормандії) в число «англійських» королів і королев.

В результаті багато поганих самаритян рекомендують принципи вільної торгівлі і вільного ринку бідним країнам через, з одного боку сумлінну, але повністю помилкову думку про те, що саме таким чином їх власні країни розбагатіли. Тим самим вони тільки ускладнюють життя тим, кому намагаються допомогти. Іноді такі самаритяни шкодять навіть більше, ніж ті, хто свідомо «відкидає сходи», тому що впевненість у своїй правоті часто більш вперта, ніж прагнення до вигоди.

Отже, як зробити так, щоб погані самаритяни перестали шкодити бідним країнам, які б не були їхні наміри? Що можна запропонувати натомість? У цій книзі я спробував дати деякі відповіді на підставі історичних екскурсів, аналізу сучасного світу, прогнозів на майбутнє і пропозицій змін.

Почнемо з істинної історії капіталізму і глобалізації, яку я розгляну в двох наступних розділах, де покажу, що багато фактів, які читач, можливо, вважає історичними, є або невірними, або правдиві лише частково. Великобританія і США – це не батьківщина вільної торгівлі; більш того, довгий час це були найбільш протекціоністські країни у світі. Не всі держави досягли успіху виключно завдяки протекціонізму і субсидіям, але мало хто обійшовся без цього. Країни, що розвиваються рідко свідомо обирали шлях вільної торгівлі – зазвичай це було результатом вимог ззовні, часто підкріплених військовою міццю. Більшості таких країн вільна торгівля не принесла нічого доброго; набагато краще вони справлялися за допомогою протекціонізму і субсидування. Найкраща ситуація була у країн, які відкривали свою економіку поступово і вибірково. Принципи неолібералізму – вільний ринок і вільна торгівля – закликають пожертвувати рівністю заради зростання, але в результаті не досягається ні те ні інше. За останні 25 років, коли відкрилися кордони і з’явився вільний ринок, зростання насправді сповільнилося.

  1. В основних розділах (3-9), які слідують за історичними, я застосовую суміш економічної теорії, історії та сучасних фактів, щоб показати хибність поширених думок про розвиток.
  2. Вільна торгівля знижує свободу вибору для бідних країн.
  3. У довгостроковій перспективі не пускати закордонні організації на ринок може виявитися корисним.
  4. Інвестиції в компанію, яка буде зазнавати збитків протягом 17 років, можуть стати чудовим рішенням.
  5. Деякі кращі світові підприємства належать державі і управляються нею.
  6. «Запозичення» ідей у ​​більш продуктивних іноземних фірм необхідне для економічного розвитку.
  7. Низька інфляція і розсудливість уряду можуть зашкодити розвиткові економіки.
  8. Корупція існує, якщо ринку занадто багато, а не занадто мало.
  9. Вільний ринок і демократія не є обов’язковими партнерами.
  10. Країни бувають бідними не через лінощі своїх жителів; це жителі стають «ліниві» якраз через те, що їх країни бідні.

Як і цей вступ, заключна частина книги відкривається альтернативною «майбутньою історією», на цей раз досить сумною. Сценарій відверто песимістичний, але має глибоке реальне коріння, що показує, наскільки близькі ми до його здійснення, якщо продовжувати слідувати неоліберальним принципам, пропагованим поганими самаритянами. У висновку я також представляю на суд читача деякі ключові принципи в очищеному від розглянутих раніше деталей вигляді, якими слід керуватися, якщо ми дійсно хочемо допомогти країнам, що розвиваються в зміцненні економіки. Незважаючи на сумний початок, книга закінчується на оптимістичній ноті: в кінці пояснюється, чому, на мій погляд, більшість поганих самаритян можна переконати і змусити допомогти країнам, що розвиваються виправити ситуацію.

[1] Samsung з корейського – «три зірки». Цю ж назву я дав своїй вигаданій португальській компанії Tres Estrelas. Останню пропозицію придуманої статті в The Economist за 2061 рік засновано на реальному матеріалі про Samsung з The Economist “As good as it gets?” ( «Краще не буває?»). За 13 січня 2005: «Чи не може який-небудь порівняно невідомий виробник електроніки десь в Китаї вирішити, що якщо Samsung вдалося вийти з тіні і досягти вершини, то чому б не повторити цей шлях?». Сімнадцять років, протягом яких підрозділ паливних елементів мозамбіцької фірми приносив збитки, – це той же інвестиційний період, протягом якого гроші втрачав заснований в 1960 році відділ Nokia.

[2] Дані про дохід Кореї взяті з H.-C. Lee (1999), Hankook Gyongje Tongsa [«Економічна історія Кореї»] (Bup-Moon Sa, Seoul) [корейською мовою], таблиця 1. Додатки, цифри для Гани – з C. Kindleberger (1965), Economic Development (McGraw -Hill, New York), таблиця 1-1.

[3] http://www.samsung.com/AboutSAMSUNG/SAMSUNGGroup/TimelineHistory/timeline01.htm.

[4] Згідно А. Maddison (2003), The World Economy: Historical Statistics (OECD, Paris), таблиця 1c (Великобританія), таблиця 2c (США), таблиця 5c (Корея).

[5] Середньодушовий дохід в Кореї в 1972 році становив 319 доларів (в сучасному еквіваленті), в 1979 році він зріс до 1647 доларів. Загальний обсяг експорту в 1972 році був 1,6 мільярда доларів, в 1979-му – 15,1 мільярда. Джерело статистики: Lee (1999), таблиця 1 (дохід) і таблиця 7 (експорт) Додатки.

[6] Вираз з вірша Вільяма Блейка «Єрусалим» (1804)

[7] Енергетична криза 1979-1980 років. Відомий також як «другий нафтовий шок», нафтова криза. Прим. ред.

[8] Зворотне проектування, зворотний інжиніринг, реверс-інжиніринг (англ. Reverse engineering) – дослідження деякого готового пристрою або програми, а також документації на нього з метою зрозуміти принцип його роботи. Прим. ред.

[9] У 2004 році дохід на душу населення в Кореї становив 13 980 доларів. У тому ж році відповідний показник в Португалії дорівнював 14 350 доларам, а в Словенії – 14 810 доларам. Цифри взяті зі звіту Світового банку: World Bank (2006), World Development Report 2006 – Equity and Development (Oxford University Press, New York), таблиця 1.

[10] Середня тривалість життя в Кореї в 1960 році становила 53 роки, а в 2003 році – 77 років. У тому ж році в Гаїті середня тривалість життя дорівнювала 51,6 року, а в Швейцарії – 80,5 року. Дитяча смертність в Кореї в 1960 році була 78 на 1000 осіб, а в 2003 році – 5 на 1000 осіб. У тому ж році в Гаїті показник дитячої смертності дорівнював 76, а в Швейцарії – 4. Цифри для Кореї 1960 року взяті з H.-J. Chang (2006), The East Asian Development Experience – the Miracle, the Crisis, and the Future (Zed Press, London), таблиці 4.8 (дитяча смертність) і 4.9 (тривалість життя). Вся статистика за 2003 рік наводиться по UNDP (2005) Human Development Report 2005 (Програма розвитку ООН, Нью-Йорк), таблиці 1 (тривалість життя) і 10 (дитяча смертність).

[11] З критикою неоліберальної інтерпретації корейського «економічного дива» можна ознайомитися в книгах: A. Amsden (1989), Asia’s Next Giant (Oxford University Press, New York); H.-J. Chang (2007), The East Asian Development Experience – The Miracle, the Crisis, and the Future (Zed Press, London).

[12] Він продовжує: «Будь-яка нація, яка … наростила свою виробничу потужність і силу торгового флоту до такого рівня розвитку, що жодна інша країна не може витримати вільної конкуренції з нею, діятиме розумніше за все, якщо відкине сходи до своєї величі, буде проповідувати іншим радості вільної торгівлі та заявляти, тоном каяття, що досі вона блукала на помилкових шляхах і тільки зараз зуміла знайти істину ». Friedrich List (1841), The National System of Political Economy (пер. З нім. Оригіналу 1841 року Семпсона Ллойда, 1885) (Longmans, Green, and Company, London), pp. 295-296. «Відкидання сходів» – це також назва і моєї наукової книги з цього питання: H.-J. Chang (2002), Kicking Away the Ladder – Development Strategy in Historical Perspective (Anthem Press, London).

[13] З Біблії відома історія про доброго самаритянина. У цій притчі людині, пограбованій розбійниками, допоміг добрий самаритянин, незважаючи на стереотипи про те, що вони бездушні і часто користуються становищем тих, хто опинився в біді.